• Accueil
  • > Archives pour le Mercredi 23 septembre 2015

Les mots de Mylène sont nos vies

Posté par francesca7 le 23 septembre 2015

Mylène FarmerParfois, les mots lui manquent. Elle hésite, fouille dans sa tête, se bloque. Elle a une telle exigence de clarté qu’il lui importe de trouver les termes exacts, ceux qui traduisent précisément sa pensée. La présence de l’autre ne l’aide pas. Elle est intimidée, perd ses moyens. La pression de la caméra peut même provoquer des rires nerveux. Elle se crispe pour garder la maîtrise d’elle-même. Pourtant, la diction est parfaite, les phrases prononcées dans un français impeccable. Il n’empêche… Au moment où les mots sortent de sa bouche, elle voudrait tout redire autrement, corriger ce qui lui semble encore un brouillon. « J’ai tellement envie de trouver les mots justes pour, à chaque fois, exprimer un sentiment. Et je sais que, parfois, ça va trop vite, qu’on n’a pas le temps de se préparer, que le tac au tac n’est pas quelque chose qui fait partie de moi non plus. » 

Si Mylène n’est pas à l’aise à l’oral, ce n’est pas seulement une question de tempérament. À l’âge de huit ans, lorsqu’elle débarque en région parisienne avec toute sa famille, elle s’exprime avec un accent québécois assez prononcé. À la maison tout va bien, mais à l’école ça se complique : les enfants de sa classe se moquent de sa façon chantante de parler. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, ils sont prêts à s’esclaffer. Blessée, la fillette se mure dans un mutisme douloureux. Conscients du malaise, ses parents prennent rendez-vous avec une orthophoniste. Motivée, Mylène ne ménage pas ses efforts pour gommer ce défaut qui la stigmatise aux yeux de ses camarades. Au bout de quelques mois, son accent s’estompe. Mais le sentiment d’avoir été rejetée pour sa différence demeure. Elle est devenue moins expansive, plus secrète. 

C’est pour cette raison qu’elle écrit. Pour venir à bout de cette confusion, mettre ses pensées en ordre de marche. C’est pour cela que tous les écrivains écrivent. Parce qu’ils n’arrivent pas à dire dans les situations du quotidien ce qui perturbe leur esprit jusqu’à les obséder. Il faut que ça sorte, d’une manière ou d’une autre. Provoquer la saignée salutaire avant de risquer l’infection. « Le froid s’installe tout naturellement en moi lorsque j’écris, confie Mylène. La température de mon corps chute. Je ne suis pas habituellement aussi frileuse mais, lorsque j’écris, je m’enveloppe de longs manteaux de laine. Le froid m’est très désagréable, mais le désir d’écrire prédomine. » Cette sensation, nombre d’écrivains la connaissent. Elle montre le lien puissant qu’entretient la création avec la mort : libérer les mots qui sont en nous, c’est affronter à mains nues les démons qui menacent de nous étrangler. 

Mylène n’est pas un écrivain, mais elle écrit. Des chansons, ce qui n’est pas anodin. Car les mots des chansons nous accompagnent parfois plus loin que ceux des romans. Prendre la plume ne lui est pas tombé dessus par hasard. C’est à quinze ans qu’elle commence à en éprouver le besoin. « L’écriture a été pour moi une thérapie. Je l’ai découverte seule quand je vivais mal le passage de l’adolescence à l’âge adulte. Je l’ai ressentie comme un viol. Écrire, c’est s’avouer des choses. Il m’est arrivé de rayer des phrases que ma main avait notées. Mon esprit me poussait à les retirer. Je ne me sentais pas encore prête pour les révéler. » Dès l’origine, on trouve donc un désir de percer l’abcès qui la ronge. Mais, à l’époque, ces mots qu’elle note comme on noircit les pages d’un journal intime ne sont destinés qu’à elle-même. 

Lorsque Mylène débute dans la chanson, il n’est pas prévu qu’elle signe des textes : elle est là pour chanter un titre conçu par d’autres. Pourtant, très vite, dès que le projet d’un premier album se concrétise, l’envie de chanter des paroles de son cru la démange. « Maman a tort n’était pas de ma plume, mais sur l’album j’ai écrit Plus grandir. J’ai éprouvé un besoin immédiat d’écrire. Mais après, c’est difficile de s’avouer qu’on est capable de le faire, d’accepter ses mots, ses émotions, et de les dévoiler aux autres. Mais là encore, c’était quelque chose d’évident pour moi. Je ne pouvais pas laisser quelqu’un d’autre écrire mes mots. » 

Pas facile non plus de se sentir en confiance lorsqu’on travaille avec quelqu’un d’aussi talentueux que Laurent Boutonnat, dont les textes sur l’album Cendres de lune, en particulier la comptine Chloé, sont des bijoux de raffinement. Par chance, le réalisateur semble peu motivé par l’écriture. « Je crois que Laurent avait envie d’abandonner la plume. » Une aubaine pour Mylène, qui va trouver son format d’expression et ne plus jamais le lâcher. 

Avec l’album Ainsi soit je, l’écriture devient centrale. Si ce disque est aussi inspiré, c’est parce que la chanteuse a tant de messages à exprimer que les mots se bousculent au portillon, s’enchaînent sans effort. Certaines chansons sont d’ailleurs finalisées en moins d’une heure. « Sur mon premier album, je n’avais écrit que trois textes. Avec Ainsi soit je, je suis arrivée à transmettre d’autres choses, sur des thèmes que je juge inépuisables, confie-t-elle. Cet album est presque un viol organisé de ma personne, dû à des contextes, à une écriture. Ce viol était un besoin, comme celui de me dévoiler par l’écriture. J’ai l’impression d’avoir dit des choses qui m’étonnent moi-même. » 

À l’époque, l’album semble tellement abouti que d’aucuns pensent que Mylène n’écrit pas elle-même ses textes. Faux ! s’insurge Bertrand Le Page, qui m’a confié combien il avait été impressionné par la sûreté de la plume de Mylène. « Lorsqu’elle m’apportait une chanson, tout était parfait. Il n’y avait rien à changer. Pas même une virgule. » Qui sont ses modèles ? D’où lui vient cette facilité à s’adapter à ce format si singulier qui a découragé de nombreux écrivains, et non des moindres ? Difficile à dire. Sans doute ses cahiers d’adolescente ont-ils constitué des brouillons à ses chansons, qui ont toutes en commun de ne parler que d’elle. 

Lorsqu’on cherche ses références, un nom s’impose, qu’elle cite parfois, celui de Serge Gainsbourg. « On peut être une artiste populaire tout en cultivant un certain élitisme, dit-elle. De toute évidence, il existe une envie de démolir les tabous, de se violer, soi et le public, avec des thèmes qui ne sont pas populaires. Seul Gainsbourg avait su jusqu’à présent les aborder. » Des propos qui semblent immodestes, mais qui montrent surtout combien l’écriture a donné à Mylène l’assurance qui lui manquait à ses débuts. 

Ce qu’elle partage avec cet immense artiste, outre un sens indéniable de la provocation, c’est d’abord la jouissance des mots. Pour l’esprit qui les convoque et les associe, ils sont des instruments de pur plaisir. « J’aime les mots depuis toujours, leur sonorité, et m’amuser avec, voilà tout », explique Mylène. Et elle le prouve ! Goût prononcé pour les allitérations dans Pourvu qu’elles soient douces (« Tu t’entêtes à te foutre de tout »), dans Pas de doute (« Quand tu n’as plus ta tête, tu fais tout trop vite ») ou dans Dégénération (« Coma t’es sexe, t’es styx / Test statique »). Jeux de mots appuyés, comme dans le single Q.I. (« Même si j’en ai vu des culs / C’est son Q.I. qui m’a plu »). Doubles sens à connotation sexuelle, comme dans L’Âme-Stram-Gram, où Mylène pervertit avec délectation une comptine innocente (« Âme-Stram-Gram, pique, pique-moi dans l’âme, / Bourrée bourrée de nœuds mâles, / Âme-Stram-Gram pique dames »). Mots cryptés qui surgissent au détour de formules ciselées, comme dans Méfie-toi (« Dieu que l’icône est classe »). En outre, de même que Gainsbourg à la fin de sa carrière, Mylène apprécie les anglicismes. 

Au départ, pourtant, la langue de Shakespeare lui donne des complexes : elle ne la maîtrise pas suffisamment pour l’utiliser dans ses chansons. Ainsi, elle fait appel à Ira Israël pour traduire Que mon cœur lâche, qui va devenir My Soul Is Slashed. Pourtant, Mylène jette la première version aux orties. « Donc, on a décidé de travailler ensemble mot à mot, raconte le traducteur. Elle était très exigeante : la sonorité de chaque mot, le rythme, le sens, le feeling – tout était hyper important. Chaque fois que je pensais que j’avais trouvé quelque chose d’intéressant, elle disait : “Non, ça ne marche pas.” » 

Par la suite, la chanteuse va apprivoiser l’anglais qu’elle a un peu trop négligé au lycée. Cours intensifs dès 1990, séjours aux États-Unis, lectures de romans en version originale, conversations courantes avec des anglophones, en particulier Jeff Dahlgren au moment de l’album Anamorphosée… Cette langue, d’abord étrangère, peu à peu pénètre son univers. À tel point que, depuis California, les mots anglais ont envahi ses chansons. Ainsi glisse-t-elle des segments de phrases entiers dans de nombreux titres (« Don’t let me die » dans Ange, parle-moi, « Blood and tears » dans Fuck Them All ou « Shut up » dans Peut-être toi), qui semblent désormais lui venir exactement comme des mots en français. Sans compter les titres bilingues chantés en duo, parmi lesquels Slipping Away et Looking For My Name, les deux titres qui signent sa collaboration avec Moby. Preuve que la star s’est, une fois de plus, donné les moyens de son ambition.

 

Pourtant, faire de Mylène un disciple de Gainsbourg ne suffit pas. Même si elle partage avec l’auteur de La Javanaise le goût de mettre les mots en musique, elle possède son imaginaire propre, une manière singulière de manier la langue. Curieux de décrypter les paroles de ses chansons, certains fans ont recensé les mots les plus usités du répertoire farmerien. Sans surprise, « vie », « amour » et « âme » occupent les premières places du podium. Ce qui est plus intéressant sans doute, ce sont les néologismes : de plus en plus, quand elle ne parvient pas à exprimer ce qu’elle ressent avec les mots du dictionnaire, Mylène en invente de nouveaux. Nul n’a oublié le fameux Optimistique-moi adressé à la figure paternelle. Mais il lui arrive aussi de transformer un nom ou un adjectif en verbe, qu’elle n’hésite pas à conjuguer. Cela donne « Quand la lune est si pâle / L’être se monacale » dans Pas le temps de vivre, « Dis-moi comme / J’extase » dans Sextonik, ou encore l’infinitif « coïter », dont il serait superflu de préciser le sens, dans C’est dans l’air. 

Mylène FPlus elle avance dans sa carrière, plus l’écriture semble essentielle à ses yeux. « Écrire mes chansons, c’est ma raison de vivre », dit-elle volontiers. Qui pourrait en douter ? Et même si sa production (une centaine de chansons en vingt-quatre ans) est loin d’être démesurée, Mylène cisèle ses textes avec un soin extrême, soucieuse d’éclairer son public sur une zone encore secrète de son âme. D’où, parfois, un certain hermétisme, qui pousse quelques fans à se lancer dans des exégèses délirantes. 

Comment procède-t-elle pour accoucher de ses chansons ? « J’ai besoin de m’enfermer dans une pièce, quelle qu’elle soit, d’avoir un dictionnaire à côté de moi. » La plupart du temps, la musique a été composée auparavant. Laurent Boutonnat lui confie les enregistrements ; à elle de sculpter les mots qui épousent ses partitions. « Je travaille avec un tout petit magnétophone, sur des maquettes, et là je me mets à écrire… Mais j’ai besoin de la musique avant. » Pour elle, la partition est une base à la fois contraignante et rassurante : elle force l’esprit à une certaine concision, l’empêche de se laisser aller à des débordements. 

En revanche, Mylène n’écrira sans doute jamais de roman. Trop ambitieux. Encore moins ses Mémoires. Trop dangereux. La chanson demeurera son format de prédilection. Elle y excelle. En 1999, elle assurait avoir rédigé plusieurs pages d’un texte « qui tend vers la pornographie », mais s’interdisait alors toute idée de publication. En 2003, elle s’est essayée au conte philosophique. Un titre énigmatique, Lisa-Loup et le conteur. Un joli projet dont on retiendra surtout la virtuosité des dessins, signés de sa main, et quelques formules heureuses. En dépit de la profondeur du propos, l’ensemble n’a guère convaincu. Malgré un beau succès en librairie, de nombreux lecteurs sont restés sur leur faim. 

Mylène sait que les formes courtes lui sont plus favorables. Elle a besoin d’un cadre pour canaliser le flux de son écriture. Les musiques de Laurent Boutonnat demeurent son premier repère. Quand elle écrit des chansons, elle se sent forte. Tricoter les mots, elle sait faire. « L’univers a ses mystères / Les mots sont nos vies », fredonne-t-elle, en hommage au pouvoir du langage, dans le titre phare de sa première compilation. C’est grâce aux mots qu’elle a pu transformer sa vie en destin. Pour avoir accompli cet exploit, elle ne leur dira jamais assez merci. 

 

Extrait du livre : MYLÈNE par Hugues ROYER aux Editions Flammarion 2008

Publié dans MYLENE par H.ROYER | Pas de Commentaire »

Un corps parfait, c’est Mylène

Posté par francesca7 le 23 septembre 2015

 

 

68836New York, juillet 1999. Mylène s’entraîne avec son coach, Hervé Lewis. Elle n’aime pas le sport. Elle a toujours préféré faire travailler son esprit plutôt qu’imposer des exercices à son corps. Dans une salle de gym, Mylène déprime. Inspirer, expirer, transpirer, compter… Tout ça lui semble à mourir d’ennui. Pourquoi, d’ailleurs, se fatiguerait-elle à faire du sport ? Du haut de son mètre soixante-six, elle affiche une silhouette parfaite. Le temps qui passe n’a rien changé à la chose. Est-ce dû à son tempérament plutôt angoissé ? Par chance, son métabolisme brûle les graisses, avec une facilité déconcertante.

 

Mylène est mince, c’est un fait. Une clé aussi de son succès. Le bébé dodu dont la photographie figure sur la pochette du duo avec Moby, Slipping away, a bien fondu en grandissant. Sur la balance, la jeune fille aux cheveux châtains qui chantait Maman a tort en 1984 et la rousse flamboyante qui, en 2008, ensorcelle ses bourreaux dans la vidéo de Dégénération affichent le même poids plume : quarante-neuf kilos. Ce corps gracile, idéal pour porter l’habit, Mylène a su en faire un atout pour sa carrière. Sans ce physique-là, inestimable cadeau de la nature, comment aurait-elle pu susciter et entretenir le fantasme aussi longtemps ? Une silhouette « bien proportionnée », comme elle le dit elle-même. La taille est fine bien que peu marquée, la courbe du fessier a fait couler beaucoup d’encre, et les jambes, parfaitement dessinées sont devenues, gainées de bas ou de cuissardes, un spectacle à part entière.

 

« Je ne fais de sport que quand je monte sur scène », dit-elle, sans doute pour énerver toutes celles qui transpirent sans résultat dans les clubs. Lorsqu’elle part en tournée, Mylène ne peut pas y couper : le rythme éreintant exige une préparation physique digne d’un sportif de haut niveau. Le corps doit s’habituer à fournir des efforts conséquents afin de produire toute l’énergie dont la  chanteuse aura besoin sur scène. Haltères de deux kilos soulevées lentement, séance d’abdominaux, assouplissement… Avec Hervé Lewis, Mylène enchaîne footing, musculation et séance de combat, avant les répétitions avec ses danseurs. La récompense vient après : un bon massage pour se décontracter.

 

« Elle a un corps très tonique, très costaud. Elle a un petit gabarit, donc elle n’a pas de gros besoins », explique son coach, qui comprend que la star ne  s’entraîne que pour la scène. « Quand elle s’arrête et qu’elle reprend, elle est prête assez rapidement. » L’avantage, c’est qu’elle se montre plutôt

motivée durant ces rares périodes de préparation physique. « Même en gym, elle est douée. Elle a une excellente mémoire musculaire », assure Hervé Lewis.

 

Le plus difficile, pour elle, ce ne sont pas tant les exercices que le régime spécial à base de sucres lents qui s’impose à tous les artistes, comédiens et chanteurs, avant une performance scénique. Non pas que Mylène déteste les pâtes, mais parce que son rapport à l’alimentation n’a rien de simple, et ce depuis l’enfance. Le romancier Philippe Séguy, qui a eu l’honneur de partager sa table dans un restaurant parisien, en atteste. « Elle mange très peu, aborde la nourriture avec suspicion. Quand le plat arrive sur la table, elle l’observe avec une attention quasi chirurgicale. Je me souviens l’avoir vue décortiquer une galette de saumon surmontée d’une tomate. Elle a coupé pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, et elle a eu ce mot : “incision”. »

 

Si Mylène surveille ce qu’elle mange, ce n’est absolument pas par peur de prendre des kilos. « Je ne suis aucun régime et je ne compte jamais les calories», dit-elle. On peut la croire sur parole. De même qu’elle semble sincère lorsqu’elle affirme : « Je ne suis absolument pas obsédée par ma ligne. » Le blocage se situe à un autre niveau, dans le rapport qu’elle entretient avec l’aliment, regardé comme un corps étranger qui pénètre dans son organisme.

 MYLENE F

« Son corps est un temple qu’elle ne veut pas mettre en danger par la nourriture », explique Séguy. Mylène a conservé de son enfance une manière très instinctive de se sustenter. Pour qu’elle accepte d’avaler quelque chose, il faut qu’elle ait confiance. L’aspect extérieur est donc fondamental, d’où son

goût pour les fraises Tagada et autres bonbons acidulés, séduisants grâce à leurs couleurs vives.

 

Dans les années 1980, la photographe Elsa Trillat lui a fait découvrir les sushis. Depuis, elle en raffole. La gastronomie japonaise la rassure pour plusieurs raisons : la présentation est esthétique, on sait exactement ce qu’on mange, et on peut consommer de petites bouchées. Rien à voir avec les plats français, souvent trop copieux. Mylène n’aime pas avoir le ventre plein, sentir un poids sur l’estomac.

 

Pour penser et créer, il lui faut rester légère, c’est essentiel. À quoi bon fatiguer son organisme en le torturant par des quantités excessives ? Dans le rapport affectif qu’elle entretient avec la nourriture, le poisson lui semble plus désirable que la viande rouge, qu’elle a bannie de son régime alimentaire. Lorsqu’elle était petite fille, les steaks n’étaient jamais assez cuits à son goût. Aujourd’hui, on n’en trouve plus dans son assiette. « Je ne mange plus de viande, excepté celle de volaille. Je me nourris surtout de fruits et de légumes. » Cette drôle de façon de s’alimenter ne manque pas de surprendre ceux qui approchent Mylène. Ainsi, au moment où elle fréquente le chanteur Khaled, avec qui elle reprendra en duo La Poupée qui fait non de Polnareff, elle semble abonnée aux bananes. Est-ce une lubie passagère ou un moyen de garder son énergie sur scène ?

 

En tout cas, son partenaire n’en revient pas : « Je lui dis bien d’arrêter d’en manger autant, mais elle s’y accroche ! Je ne sais vraiment pas pourquoi… » Comme les enfants, Mylène grignote quand ça lui chante, au gré de ses humeurs, y compris au restaurant, où elle préfère souvent picorer des entrées plutôt que choisir un plat principal. Son rapport à la boisson n’est pas des plus simples non plus. « Quand je l’ai connue, relate Philippe Séguy, elle consommait énormément de jus de carotte. Alors que Bertrand Le Page débouchait des bouteilles de champagne à tout-va, elle préférait souvent boire du thé ou siroter un Coca-Cola, son péché mignon. »  Aux dires de certains proches, la star aurait appris, depuis, à apprécier certains grands crus, initiée à ces plaisirs adultes par quelques amis amateurs.

 

Si Mylène est aussi intransigeante avec tout ce qu’elle absorbe, c’est pour conserver intacte l’intégrité de son corps. Non parce qu’elle vouerait un culte à ses formes avantageuses, mais parce que sa silhouette est le reflet exact de ce qu’elle est au fond d’elle-même, subtil mélange d’énergie et de fragilité. « Les gens minces le sont par prudence, m’a expliqué un jour une amie médium. En évitant de prendre du poids, ils veulent s’assurer qu’ils sauront fuir au moindre danger. » Force est de constater, en tout cas, qu’avec ce gabarit gracile la chanteuse a su se frayer un chemin en échappant aux périls du show-business, où sévissent, selon ses propres mots, des « ennemis mortels ».

 

Pour demeurer un support de projection pour le public, Mylène sait que son corps doit rester parfait. Droit et digne, respectable et désirable à la fois. À ses débuts, elle détestait aussi le soleil pour ça, parce qu’il fait transpirer, ramollit les chairs, rend les peaux moites et collantes. En hiver, les corps sont plus beaux. Alors, non, Mylène n’est pas près de lâcher prise sur le sujet. Maîtriser son corps, n’est-ce pas la preuve la plus éclatante, la seule peut-être, du contrôle qu’on exerce sur soi-même ?

 

 

Extrait du livre : MYLÈNE par Hugues ROYER aux Editions Flammarion 2008

Publié dans MYLENE par H.ROYER | Pas de Commentaire »

 

linergeek |
give to eat by eating |
ecouteconseil |
Unblog.fr | Créer un blog | Annuaire | Signaler un abus | Hé ! lecteurs à Saint Marti...
| parlons-en!
| Je me SOUVIENS...