Never explain ; une prophétie à la Mylène Farmer

Posté par francesca7 le 8 septembre 2015

 

 

  3052808095_1_5_hFM4IpEv   « Vous deviendrez le centre de semi-vérités, de semi-mensonges. Et je manipulerai tous ces commérages pour créer une image mystérieuse à souhait. D’ici un an environ, peut-être un peu plus, vous serez, aux yeux du grand public, une femme réellement fascinante. » Nous sommes en 1923. Le réalisateur Mauritz Stiller adresse cette prophétie à Greta Lovisa Gustafsson, bientôt célèbre sous le nom de Garbo.

Cette jeune actrice, embarrassée par son corps, mais dont le visage aux traits parfaits prend la lumière comme aucun autre, n’a encore tourné que quelques films publicitaires et un long-métrage. Pourtant, grâce à la stratégie géniale de son mentor, qui l’emmène dans ses bagages et l’impose à Hollywood, elle va devenir l’une des stars les plus mythiques que le XXe siècle ait connue.

     Pour Laurent Boutonnat, qui veut s’imposer dans le septième art, comment ne pas être fasciné par une collaboration aussi fructueuse entre un réalisateur et sa muse ? Ce cinéphile connaît par cœur la carrière de celle qui fut surnommée la Divine. Et comme pour donner à Mylène un horizon à atteindre, au risque de porter sur elle une ombre écrasante, il écrit une chanson hommage à l’actrice, Greta, qui figure sur l’album Cendres de lune. Répliques extraites de La Femme aux deux visages, de Georges Cukor, samplées dans la chanson, refrain joliment troussé où Mylène se retrouve, une fois n’est pas coutume, dans la position de fan de l’actrice : « Greta rit / Et moi je rougis »… Le titre, envoûtant à souhait, montre l’indéniable talent de parolier du musicien Boutonnat.

  Sa Garbo à lui a pour nom Farmer et, afin qu’elle devienne la légende vivante dont il rêve, il va appliquer à la lettre la méthode Stiller. Avec la complicité de Bertrand Le Page, les conseils du réalisateur allemand à sa muse seront lus, retenus et médités comme la plus précieuse des leçons. « Si vous êtes assise à table parmi d’autres convives, parlez chiffons, parlez du temps, mais jamais de vous-même. Soyez secrète [...] Si vous devez manger ou boire, faites-le en très petite quantité. Laissez croire à tout le monde que vous vous nourrissez d’art et vous abreuvez d’exercices spirituels.

Évitez les commérages et ne collectionnez pas les amis. Tenez-vous à une distance modérée de tout le monde. [...]

Si vous parlez d’autres artistes, faites leur éloge. [...] Évitez les reporters et les journalistes. Si vous les rencontrez par hasard, refusez de parler de vous. S’ils insistent, dites-leur d’interroger Stiller. Bientôt les reporters et les photographes vous courront après tandis que vous continuerez à les éviter. N’ayant pas réussi à vous approcher directement, ils s’adresseront à vos amis et même à de simples connaissances. Des mensonges pittoresques fleuriront autour du nom de Greta Garbo. »

     La méthode Stiller tient en une phrase : pour être désirée, autant se faire rare. Voilà pourquoi le silence, qui correspond à la nature réservée de Mylène, devient le meilleur atout pour forger sa légende. De fait, si l’on reprend dans le détail les conseils du Pygmalion de Garbo, on constate que Mylène les a tous assimilés. Ainsi, jamais elle n’a proféré d’atrocités sur d’autres artistes, se contentant souvent de compliments polis lorsqu’on l’interrogeait sur tel ou tel. Quant au fait d’avoir verrouillé tout discours sur sa vie personnelle, il a attisé la curiosité des médias. Paparazzi qui la traquent afin de révéler ses amours aux tabloïds, journalistes qui, faute d’informations de première main, doivent se contenter de relayer des rumeurs… C’est ainsi que, dans les années 80, des légendes urbaines tenaces ont fleuri dans son sillage : elle vivrait dans l’obscurité complète avec deux singes capucins pour seuls compagnons, dormirait dans un cercueil et se nourrirait exclusivement d’araignées !

Voilà pour les plus farfelues, qui ne sont pas sans rappeler la rumeur concernant le fameux caisson à oxygène de Michael Jackson colportée à la même époque. D’autres élucubrations, plus vraisemblables, mais toutes aussi fausses, courent en permanence sur les sites Internet dédiés à la star. Par exemple, Mylène aurait un projet d’album avec le groupe Air, travaillerait sur une comédie musicale inspirée de Peau d’Âne ou serait sur le point d’enregistrer un duo avec Madonna.

 Cette prolifération de rumeurs, la chanteuse la doit à une stratégie décidée, semble-t-il, dès 1986.

« On peut parler de mon métier mais, pour le reste, je suis à la lettre une vieille recette de star : je n’explique rien, vous devinez tout, et j’entretiens le mystère », dit-elle. Une attitude à contre-courant des codes en vigueur aujourd’hui, où la notoriété repose au contraire sur une exposition maximale de la sphère privée. On le voit à ces nouvelles célébrités, prêtes à tout déballer, y compris les drames réels ou imaginaires de leur passé, pourvu qu’on parle d’elles.

 images (3)    Face à ce phénomène, Mylène est dubitative : « Je trouve dommage ce manque de mystère chez la plupart des artistes. Je n’ai pas envie de savoir ce qu’elles mangent le soir ou avec qui elles… »

Pourtant, en ne jouant pas le jeu de la modernité afin de cultiver une image intemporelle, la star aurait pu être snobée par les médias. « Si on y réfléchit, les conséquences de ce silence auraient pu être un handicap à toute idée de succès. J’ai pris ce risque parce que je n’avais pas le choix, c’est tout. »

      Dès sa première tournée, en 1989, Mylène joue à fond la carte du mystère. Dans le programme qui accompagne le spectacle, elle a fait imprimer une phrase de Lanzo del Vasto, extraite de la préface de L’Apprentissage de la ville 127, de Luc Dietrich. « Faire passer ses souvenirs pour une histoire qu’on invente, se décrire tel quel sous un nom d’emprunt, entrer en scène sous un masque n’est pas un mensonge : c’est le plus souvent le seul moyen de tout dire sans offenser la pudeur ni trahir les secrets qu’il faut respecter. » Une réflexion qui semble avoir été écrite pour elle.

      Le mystère passe aussi par une approche scénique qui ne laisse rien au hasard. Lorsqu’il s’agit de réaliser un film à partir des concerts, Boutonnat pousse le perfectionnisme jusqu’à tourner certaines séquences en l’absence du public, afin de mieux capter l’émotion qui se dégage du visage de Mylène. Le résultat est bluffant : Laurent réussit à insuffler une magie qui prolonge l’imaginaire des clips, tout en évitant le piège de la redondance. Après deux heures de show, sa muse disparaît, mi-humaine, mi-éthérée, telle une héroïne qui s’effacerait pour laisser apparaître le mot « fin ». Et la caméra s’attarde sur des visages en pleurs, perdus, alors que retentissent des notes qui déchirent le cœur. Le show s’achève sur une absence. Un vide dans lequel on se sent happé et qui crée instantanément un manque. La leçon de Garbo, encore.

 Au détour d’une interview, Mylène voudrait pourtant sans doute parfois forcer « sa nature profonde ». Mise en confiance par un journaliste à la plume talentueuse qui semble apprécier son travail, elle peut être tentée de lâcher quelques confidences comme elle le ferait face à un ami. Aussitôt, cependant, une petite voix intérieure la rappelle à l’ordre. « Il n’est pas facile de se protéger. Quelquefois, j’éprouve même un malaise car j’aimerais répondre. Mais il existe ce barrage du journaliste et de la projection sur le public. » Cette règle, il serait suicidaire de la transgresser. Alors, oui, se taire peut être douloureux, mais devoir s’expliquer constituerait une souffrance plus aiguë encore. « Me justifier me fait du mal », avoue-t-elle lors d’une longue confession à Paul Amar en 1996.        Pourquoi l’écriture de chansons serait-elle forcément compatible avec l’exercice oral de l’interview ? « Je ne veux pas de jardin secret qui devienne lieu commun. Ma vie privée m’appartient, je n’ai aucune envie d’en parler. Je préfère écrire des textes . » Bien sûr, Mylène n’ignore pas que publier des albums impose des contraintes promotionnelles, mais, selon elle, dans un monde idéal, « l’artiste doit disparaître derrière son art  ».

   MF90_94a  Ira-t-elle jusqu’à s’effacer totalement, comme le fit Garbo, son modèle, après l’échec de son ultime film, La Femme aux deux visages ? Âgée alors de trente-six ans, l’actrice fit en sorte que ce retrait des studios alimente encore le mystère bâti durant sa carrière. Mais il lui fallut sans doute un courage infini pour renoncer à la gloire afin de mieux devenir un mythe. « Fuir n’est pas facile / Quand la nuit vous a conquise », fredonne d’ailleurs Mylène dans Greta. Pas facile, en effet, de renoncer à l’amour du public qui vous galvanise comme une drogue puissante. Pour ne jamais être à la fois « Reine et ruine », selon les propres mots de Boutonnat dans la chanson, Mylène a promis, elle, de ne jamais livrer le « combat de trop ». Tant que le désir demeure, pourquoi faudrait-il s’imposer de rompre ?

Extrait du livre : MYLÈNE par Hugues ROYER aux Editions Flammarion 2008

Laisser un commentaire

 

linergeek |
give to eat by eating |
ecouteconseil |
Unblog.fr | Créer un blog | Annuaire | Signaler un abus | Hé ! lecteurs à Saint Marti...
| parlons-en!
| Je me SOUVIENS...