• Accueil
  • > Archives pour le Mercredi 2 septembre 2015

Et Mylène devint Farmer

Posté par francesca7 le 2 septembre 2015

 

 

  mylène devient farmer   « Je refuse de devenir la femme que vous voulez faire de moi. Terne, insignifiante, normale. »

 Ce matin-là, Frances Farmer s’entretient avec Walter Freeman, le psychologue qui prétend la soigner, suite à un internement en psychiatrie décidé par sa propre mère. En signe de défi, comme pour montrer qu’elle veut rester elle-même envers et contre tous, elle écrase sa cigarette sur le cuir du bureau. Jessica Lange interprète le rôle dans Frances, le film réalisé par Graeme Clifford, en 1983. L’histoire vraie d’une actrice hors du commun qui, après avoir grandi à Seattle, a fait carrière dans les années 1930.

Une ascension aussi fulgurante qu’éphémère. Récompensée par un prix d’excellence à seize ans pour avoir rédigé une brillante dissertation niant l’existence de Dieu, puis star à Hollywood affichant des sympathies communistes, Frances Farmer n’obéit qu’à un seul principe : « Toujours faire ce qu’on juge bon et se moquer éperdument des autres. »

     D’où le diagnostic d’asociale qui lui colle à la peau. Pour la couler dans la norme, la psychiatrie va multiplier les tentatives. Camisole de force, traitements par électrochocs, injections d’insuline à haute dose, bains glacés prolongés… Rien n’y fait. Et Frances reste fidèle à elle-même, insoumise malgré tout. Jusqu’à ce que le bon docteur Freeman décide de la lobotomiser, afin de mettre en sourdine ses émotions.

Enfonçant une longue aiguille au fond du globe oculaire, il sectionne les nerfs reliant le cortex au thalamus. L’actrice, en qui le cinéaste Howard Hawks voyait une future Marlene Dietrich, mourra seule, à cinquante-sept ans, terrassée par un cancer de l’œsophage.

     Un destin bouleversant, qui a marqué la jeune Mylène. Elle a vingt-deux ans lorsqu’elle visionne le film dans une salle obscure. Lorsqu’il s’agit de choisir un pseudonyme, le nom de Farmer, qu’on voit à plusieurs reprises apparaître en lettres capitales sur la boîte aux lettres de la maison familiale, s’impose avec la force de l’évidence. Laurent Boutonnat, lui aussi, a été impressionné par l’œuvre de Graeme Clifford. On trouvera d’ailleurs, dans Giorgino, des séquences qui rappellent certaines scènes de Frances, notamment l’internement de Catherine au milieu des aliénées. Et cet insoutenable sentiment d’oppression qui saisit un individu doué de raison lorsqu’il est immergé au milieu des malades mentaux.

     Entre Frances et Mylène, il existe une filiation manifeste. Une haine farouche de l’hypocrisie sociale, d’abord. Dans le film, l’actrice, tout auréolée de gloire, revient à Seattle, où elle est célébrée par une fête, mais elle refuse de jouer le jeu. Ainsi, tout sourire, elle envoie ses quatre vérités à une dame patronnesse qui lui prédisait, il y a peu, qu’elle « finirait en enfer ». Sur le choix de son pseudonyme, Mylène restera plutôt laconique, se contentant d’évoquer son admiration pour cette femme « complètement écrasée par Hollywood79 » qu’elle aurait aimé interpréter au cinéma. Comme Frances, Mylène éprouve une aversion pour la lâcheté ordinaire. « Depuis mes débuts, je n’ai accepté aucune concession. La qualité que j’admire le plus, c’est l’intégrité, et je remercie la vie qui m’a permis de suivre ce chemin. »

 

Le 19 novembre 1988, lors des Victoires de la Musique, la chanteuse va prouver qu’elle n’entend pas être de ces artistes qui s’agenouillent devant la profession. Sacrée meilleure interprète féminine de l’année, elle reçoit son trophée des mains d’Alain Souchon en se disant « contente et triste » à la fois.

Une attitude mal perçue par le milieu qui, paradoxalement, la récompense ce soir-là. Quand on est ovationnée, ne faut-il pas s’incliner ? Pire, elle refuse d’interpréter une chanson en direct, comme la tradition l’exige des lauréats. En coulisses, c’est l’effervescence. En guise d’explication, son manager, Bertrand Le Page, n’apaise en rien les esprits chagrins : « Mylène ne chante pas avec un orchestre de bal », lance-t-il, comme pour jeter de l’huile sur le feu.

      Dans son édition du 21 novembre, le quotidien Libération ne manque pas d’épingler la chanteuse pour ce manquement à ces « obligations » et de railler les « nouveaux mystères » que « son laconisme » soulève. Peur de chanter en direct ? Orgueil démesuré ? Mylène est sommée de s’expliquer. Mais ceux qui s’attendent à un repli stratégique en seront pour leurs frais. « En prenant ma récompense, j’ai vu défiler les plus belles images de ma vie et les plus cruelles aussi. Dans la voiture, en quittant le Zénith, avec mon manager Bertrand Le Page, nous n’avons échangé aucun mot. J’étais assise à serrer très fort entre mes mains cet objet très lourd. C’est ma manière de vivre les choses. Mon sens de la fête est le repli sur soi, sans occulter le bonheur. Chez moi, j’ai placé la Victoire dans mon salon, sur un haut-parleur.

Comme beaucoup d’artistes, j’ai été étonnée, je n’ai vu aucune inscription sur le trophée, pas même la catégorie. Tout juste “Victoires de la musique 1988”. Je regrette cet anonymat. »

      C’est donc pour n’avoir pas vu son nom sur la statuette que Mylène s’est assombrie. Cette reconnaissance, si ardemment désirée, lui a soudain semblé vide de sens. Ce nom qu’elle s’est choisi pour atteindre son astre n’a même pas été gravé sur le socle du trophée. Pour elle, il ne s’agit pas d’un simple détail, c’est une indélicatesse qui montre que ce sacre relève de la mascarade. En elle, c’est la petite fille en quête de vérité qui souffre dans un monde où les adultes mentent.

 

     Mylène ne sera plus jamais nommée aux Victoires de la Musique. Tout juste évoquera-t-on en catimini sa récompense pour « l’album le plus exporté » en 1996. Le milieu n’a pas pardonné. Entre lui et la chanteuse, l’état de grâce n’a pas fait long feu. Rebelle à intégrer le moule, Mylène va mener sa route en toute indépendance, sans céder à ces compromissions qui la révulsent. Pour demeurer au sommet, pas besoin de taper dans le dos de ces artistes qui rêvent de l’intégrer dans leur grande et belle famille. Faire copain copain n’est pas son genre. L’amitié est une offrande qu’elle n’accorde qu’avec parcimonie.

Ainsi, on ne la verra jamais parader dans les concerts des Restos du Cœur ; cette liesse collective n’est pas pour elle.

     images (3)Dix-sept ans après l’incident des Victoires de la Musique, Mylène apprend par les organisateurs de la soirée que les votes du public l’ont sacrée « meilleure interprète féminine des vingt dernières années ».

Un plébiscite qui aurait pu tourner au sacre cathodique si la belle avait daigné répondre présente à l’invitation de la production. Mais la chanteuse n’a pas oublié. Pire, au risque d’être une nouvelle fois taxée d’ingratitude, elle rappelle que son dernier single a pour titre Fuck Them All. Un bras d’honneur qui provoque un vif émoi dans la salle, où se sont pourtant infiltrés de nombreux fans. La voix de Jean-Luc Delarue, qui anime la soirée, a du mal à couvrir les sifflets qui pleuvent de toutes parts. Histoire de calmer le jeu, Nagui, son coéquipier, lance à la star une invitation pour l’année suivante, assurant qu’elle est « la bienvenue aux Victoires ». Peine perdue… Confortablement installée devant l’écran de son

téléviseur, Mylène peut jubiler. Le bras de fer continue de tourner à son avantage.

 

De même, elle boude systématiquement les hommages institutionnels. C’est pour cette raison qu’elle a refusé de se voir remettre la Légion d’honneur. À ses yeux, être une artiste ne mérite aucune récompense qui se situe sur le terrain de l’honneur. Cohérente, la star s’est également opposée à ce que son nom figure dans le dictionnaire Larousse, assorti d’une notice biographique de quelques lignes. Parce que rien ne l’indispose davantage que d’être figée dans la posture d’une statue inerte, elle a, enfin, décliné l’offre qui lui a été proposée de faire son entrée au musée Grévin. Avoir sa réplique de cire ? Une idée terrifiante à ses yeux. Une façon de l’enterrer vivante alors qu’elle est loin d’avoir livré tout ce qui agite son esprit.

     Il faut une force colossale pour oser se mettre à dos une partie du métier. Une grande intégrité, aussi. Mais pour défendre son nom, si cruellement absent de son premier trophée, la chanteuse n’a jamais manqué de pugnacité. « Elle me fait penser au verre, me confie Philippe Séguy. Cette matière extrêmement fragile qui est, en même temps, d’une telle dureté qu’il peut traverser les siècles » Ce nom, emprunté à une autre, mais associé au prénom qu’elle a reçu à la naissance, Mylène en a fait, davantage qu’un patronyme d’artiste, une véritable signature.

     D’une pochette d’album à l’autre, il est d’ailleurs passionnant d’observer la lente évolution des typographies, sur lesquelles la star veille avec un soin quasi maniaque. Lettres qui semblent gravées dans le marbre, comme sur une pierre tombale, pour Ainsi soit je ; calligraphie épurée sur les deux albums suivants ; pleins et déliés sur l’opus Innamoramento, où prénom et nom se superposent pour former une forteresse inexpugnable ; sur Avant que l’ombre… apparaissent des pointes acérées qui, prolongeant le tracé des lettres, semblent protéger l’artiste comme une armure ; sur le dernier album, Point de suture, le « M » et Mylène et le « F » de Farmer sont reliés par un filet en une osmose parfaite, mais les pointes sont toujours là, donnant à cette architecture de lettres rouges des allures d’oursin. Pas besoin d’une longue exégèse pour décrypter le message : qui s’y frotte s’y pique.

 

Extrait du livre : MYLÈNE par Hugues ROYER aux Editions Flammarion 2008

Publié dans MYLENE par H.ROYER | Pas de Commentaire »

Être indépendante : le souhait de Mylène F.

Posté par francesca7 le 2 septembre 2015

 
 

mylèneElle a prémédité ce moment depuis des mois. Elle a retenu son souffle jusqu’au 12 septembre 1979.

Ce jour-là, Mylène fête ses dix-huit ans. Elle sait que la majorité lui accorde le droit de dire non. Sûre d’elle, elle annonce à ses parents qu’elle quitte le lycée. À sa propre initiative ? « J’ai fait en sorte d’être renvoyée », lâchera-t-elle dans une des formules laconiques dont elle a le secret. En tout et pour tout, elle n’aura passé que deux jours en classe de terminale A4. Éclats de voix dans le salon. Max Gautier, qui a décroché un diplôme d’ingénieur à la prestigieuse École des ponts et chaussées, rêvait mieux pour sa fille. Quant à Marguerite, elle est consternée de voir Mylène abandonner si près du but. Si au moins elle avait passé son bac… Mais impossible d’aller contre ce choix. Ses parents le savent : elle a mûrement réfléchi sa décision.

Et puis, il faut se résoudre à l’évidence : l’école n’a jamais été sa tasse de thé. Elle n’aura brillé, durant sa scolarité, que dans deux disciplines, le français et l’histoire. Pour le reste, ses résultats ont toujours été médiocres, surtout dans les matières scientifiques, au grand dam de son père. « Comme je détestais l’autorité, j’étais en rébellion perpétuelle », avouera-t-elle. Refus d’être enfermée dans une salle de classe toute la sainte journée, refus d’apprendre, ennui mortel. L’école restera, pour Mylène, associée à une insupportable contrainte. Afin de devancer la souffrance, comme elle le dira plus tard, elle arrive d’ailleurs systématiquement une heure avant l’ouverture des grilles.

À ses parents qui la pressent de questions, veulent savoir si elle a la moindre idée de l’orientation qu’elle envisage, elle répond qu’elle veut devenir monitrice d’équitation. Ne s’entraîne-t-elle pas assidûment au club de Porche fontaine depuis six ans ? De fait, l’équitation est la passion la plus durable de Mylène qui, depuis l’enfance, a montré qu’elle n’était pas d’une constance exemplaire dans ses envies.

Ainsi, s’est-elle essayée à plusieurs instruments de musique, dont le saxophone et le piano, mais sans obtenir des résultats probants. Également douée pour le dessin, elle semble revêche à tout apprentissage qui pourrait lui permettre de progresser dans la maîtrise de son art.

Désormais, Mylène n’a pas le choix : puisqu’elle quitte la voie balisée de l’école, il va lui falloir inventer sa propre histoire. Et c’est bien cette perspective qui aiguise sa soif d’émancipation. « Je voulais faire le chemin toute seule, apprendre, découvrir, et surtout ne pas subir un parcours imposé. Il était essentiel pour moi que je me prenne en charge. » C’est là que le plus dur commence, car la jeune femme de tout juste dix-huit ans n’a pas l’idée d’une vocation. À ceux qui la croisent dans divers stages d’équitation, elle confie vouloir percer dans le show-business. « J’avais envie de me faire remarquer sous une forme ou une autre. D’exister à ma façon51. » Un projet d’autant plus vague qu’elle sait combien nul ne peut exister dans ce milieu sans faire les bonnes rencontres. Et elle ne connaît personne.

L’idée d’être comédienne s’impose à elle. Enfant, en écoutant les récits de sa Mamie Jeannette, elle rêvait de brûler les planches ou d’incarner une héroïne romantique sur grand écran. « J’avais très envie de m’orienter vers le théâtre ou le cinéma. En même temps, je pratiquais l’équitation. J’hésitais entre ces deux voies », dira-t-elle rétrospectivement. Parce qu’elle pense que la scène peut l’aider à sortir de sa coquille, elle décide de s’inscrire au fameux cours dramatique Florent. Pour payer ces leçons, pas question de s’adresser à ses parents. Il lui faut apprendre à se débrouiller seule, ce qui signifie d’abord  gagner sa vie. « Il était alors essentiel pour moi de me prendre en charge. Je possède un orgueil que je crois terrible. J’étais seule face à la vie, mais je n’ai jamais demandé d’argent à ma famille. »

Durant ces années de vaches maigres, Mylène va accepter de multiples petits boulots. Difficile, aujourd’hui, d’imaginer que la star énigmatique qu’on connaît a exercé comme vendeuse dans un magasin de chaussures, puis dans une librairie ; qu’elle a travaillé comme assistante d’un dentiste, puis d’un gynécologue. À l’époque, Mylène est déjà une jeune femme très séduisante. Regard volontaire, silhouette gracile, longs cheveux châtains, manières polies… Elle n’a aucun mal à décrocher de menus travaux. Revers de la médaille, elle n’hésite pas à claquer la porte à la moindre contrariété. « Ça ne durait jamais plus d’une semaine et demie, expliquera-t-elle. Soit parce qu’on s’apercevait de mon incompétence, soit encore parce que ça ne me convenait pas et que je me sauvais. La seule chose qui me faisait tenir, c’était l’idée qu’il fallait être indépendante. »

 

Mal à l’aise au cours Florent, intimidée par le tempérament extraverti jusqu’à l’hystérie de ses condisciples, elle s’aperçoit vite de l’hypocrisie qui règne parmi les apprentis comédiens. La soif effrénée de réussir transforme en une compétition stérile ce lieu qu’elle pensait propice à la méditation.

Pour Mylène, le théâtre représente une épreuve de vérité : ce n’est pas un moyen de se fuir en empruntant d’autres masques, mais de répondre aux doutes qui l’assaillent. Or, rien ne lui permet d’avancer dans cette quête d’elle-même. Écœurée, elle tourne les talons. Avant d’intégrer un autre cours, celui dispensé par l’acteur Daniel Mesguich, histoire de voir si l’ambiance est différente. Elle n’y restera que quatre mois, sans s’y faire davantage remarquer.

 « Je fus profondément choquée par l’artifice développé, je n’y ai vu que prétentions et contorsions », confiera-t-elle à Philippe Séguy. Un verdict sévère, qui traduit d’abord une immense déception. Anne Roumanoff croisera l’élève actrice durant ses pérégrinations théâtrales, où gravitent d’autres illustres inconnus, comme Agnès Jaoui ou Thierry Mugler. Elle se souvient d’une présence « extrêmement discrète ». Et pour cause : contrairement aux autres jeunes gens présents, pleinement concentrés sur leur envie de briller, Mylène n’a pas réglé un dilemme qui continue de la torturer. « Je ressentais déjà l’envie d’être en pleine lumière et de ne pas m’exposer en même temps56. » Ses questionnements existentiels l’empêchent d’avancer. Est-ce à dire qu’elle n’est pas faite pour le métier de comédienne ? Aujourd’hui encore, des années après Giorgino, elle persiste à vouloir être reconnue au cinéma. Impossible de renoncer à son rêve de petite fille.

 1987-01-a

La fréquentation assidue de ce milieu lui permet néanmoins de décrocher, chemin faisant, quelques contrats : un peu de mannequinat, différents spots de publicité pour la télévision – les ciseaux Fiskars, Le Chat Machine. Rien de très marquant, même si l’argent récolté lui permet de payer son loyer. Rien en tout cas qui soit susceptible de provoquer ce changement de vie auquel Mylène aspire. Difficile pour elle de s’imposer alors que sa timidité maladive contrarie son désir profond. L’heure de la réussite n’a pas encore sonné. Pour donner le meilleur d’elle-même, elle a tant besoin de se sentir en confiance. Tant besoin d’un regard qui la galvanise.

En 1982, un homme va se pencher sur elle avec ce regard-là. Il s’appelle Laurent Boutonnat. En apprivoisant l’énergie brute de la jeune femme, en révélant, grâce à sa caméra, les trésors que recèle son âme, il va faire d’elle une star.

Extrait du livre : MYLÈNE par Hugues ROYER aux Editions Flammarion 2008

Publié dans MYLENE par H.ROYER | Pas de Commentaire »

 

linergeek |
give to eat by eating |
ecouteconseil |
Unblog.fr | Créer un blog | Annuaire | Signaler un abus | Hé ! lecteurs à Saint Marti...
| parlons-en!
| Je me SOUVIENS...